是遗憾却也是必然：激荡三十载收获多，但日本足球仍无法突破魔咒

终场哨响的那一刻，日本球员倒在草坪上，像一尊尊被抽去灵魂的雕塑。巴西人在欢呼，而他们只能听见自己的心跳，和那一声比一声更沉重的叹息。蓝武士再次倒在了淘汰赛第一轮。

颇为讽刺的是本届大赛在扩军之后，日本连“16强的门槛”都没摸到，就此回家。虽然这是玩笑，不过的确遗憾，几届大赛日本在持续进步，提升态势、努力方向是配的上点赞的；然而，实力差距、强点缺失，加上运气的不佳，也是实实在在的问题。看来，想要圆梦森保一有太多的路要走；想要夺冠目前是只能停在“口号”上，机会基本为0。

以史为鉴可以知兴衰，作为近邻及具有很高参考价值的样本，我们不妨一起回看下日本足球到底做对了什么、让他们进步了；到底做错了什么、导致他们不能圆梦。这对我们自己的足球事业发展，也是很有好处的。

出师未捷：日本遭遇大规模伤情困扰

早在2022年，森保一与时任足协主席田嶋幸三就曾喊出过夺取世界杯冠军的梦想。这话在当时听来确实有些不着边际，外界的嘲笑声铺天盖地，痴人说梦、异想天开之类的评语堆满了报纸版面。可日本足球接下来的进步是实打实的，胜德国、赢西班牙、平克罗地亚，热身赛再斩巴西与英格兰，这些曾经遥不可及的名字，一个个被蓝武士踩在脚下。到了2026年这个关键节点，夺冠或许仍然遥远，但突破十六强这道门槛已然是触手可及的现实。大赛从来是实力、心气与运气的三重叠加，只要迈过这道坎，前路便豁然开朗。

因此，2026是一个很关键的时间点，不谈夺冠如果日本真能突破16强（淘汰赛第一轮）这一道卡，那么接下来的希望不小。然而没有人想到，就在日本足球人口号喊出来不久，伤势困扰率先击倒他们。先是年初南野拓实在比赛中遭遇膝盖重伤，赛季报销；再是远藤航、久保建英接连倒下。

世界杯即将开打时，主力边锋三笘薫在赛季末重伤，宣告无缘出战确实是太伤人了。在日本近几年的比赛，三笘薫参与进球率达到了50%，没有他在日本自卸一臂，忧愁不必多言。

这还没算后防“老伤号”了，富安健洋因伤势困扰离开了阿森纳，板仓滉在德甲也是打打停停，伊藤洋辉来到拜仁后直接“查无此人”，铃木彩艳赛季也是遭遇伤情困扰。森保一紧急召回吉田麻也（告别赛）、长友佑都等老臣子老保驾，日本实在是无人可用。

就此，一支残阵蓝武士踏上世界杯征途。虽然长友佑都发挥了“吉祥物”功效，带上了传统民族服饰的加油头带，希望能够给自己人打气。但向来见多识广的他也知道，这次是真的太难了。

身体上的伤痛尚可归咎于运气，精神层面的裂痕却更令人忧心。抵达美国驻地后不久，队长远藤航突然在社交媒体上宣布退出本届世界杯大名单，同时永远告别日本国家队。那不过几十个字的声明，却炸出了队伍内部不可言说的矛盾。伤情困扰加潜在内讧，这届世界杯的征途起点实在糟糕，遭遇出师未捷的阻力，森保一很无语。

再次止步：阻止他们的不止是运气

日本就在这样负面的情况下，开启了世界杯征途，但他们还是踢出了不错的开局2-2逼平了荷兰，打出了快速转换、灵活替补及不错的把握机会能力。赛后森保一很满意，日本球员就像赢了一样，对接下来的征途很自信。

第二战对上了突尼斯，日本在自信层面实现了碾压。自开赛后就一直在控制走向，4-0大胜击溃了对手的信念，游刃有余他们基本拿到了晋级资格。

第三战对上瑞典，日本打的有点保守，也许是在实践森保一的战术思路，也许是在给淘汰赛备战，总之，不如前两战打的好，1-1的比分算是比较合理的。

就此，来到了淘汰赛遇到昔日的“老师”巴西了。彼时，有关日本不惧强敌、不挑对手的报道不少，日本也在赛前发出了想要夺冠的“梦想承诺书”。加上之前热身赛击败过巴西，自信满满。

遗憾的是巴西击败了他们，虽然是绝杀，不过胜利确实是契合预计赛果。射门比的一边倒，下半时蓝武士没机会，加上仍旧惧怕起高球，是主要问题。几年过去了他们提升了、进步了，有思考了；但几年过去了，日本怕的仍旧是怕、弱势项仍旧没有太多改观。从对小高球处置的低效率，到缺乏9号进攻强点，再到后防体系的不稳定。皆是如此。

对比来看，日本是摸到了世界准一流的门槛；但是，距离顶级强队的差距是明显的。排在前20是合理的，这是日本足球真实的水平。

更遗憾的是，这是日本第5次参加淘汰赛，也是他们第5次被淘汰。5战0胜，日本想要突破这道卡仍旧需要等待。

激荡三十年：从职业化起步到俄罗斯悲剧

日本遭遇到了止步第一轮的噩梦，这不是他们想要的。不过三十年间日本足球的确是在进步，成绩及能力上提升了不少，对此，我们是要给与肯定的。正如武磊在解说时谈到：巴西赢得并不轻松，日本进步很大，有能力抗衡任何世界强队。

那么，日本究竟做了什么，才走到这步，又是怎么在三十年里获得了大幅度的提升呢。

上世纪八十年代，经济腾飞的日本开始酝酿足球职业化的种子。1980年日本足协首次提出职业化构想，开始摸索前行的方向。1993年多哈悲剧爆发，一场本应到手的胜利让世界杯门票从指尖滑落，这次失利反而成了最猛烈的催化剂。J联赛随之启动，日本足球正式踏入职业轨道。到了1996年，川渊三郎抛出百年计划，第一次为日本足球画出了一条长达一个世纪的跑道。

到1998年前后，当日本联赛正式踏入职业化进程时，他们迎来了自己的世界杯首秀机会。虽然成绩上远不及想象模样，但日本人第一次认识到了足球的美好。这届世界杯前，足球热就在日本兴起，包括《足球小将》在内诸多作品的出炉，自各个方面提升了这份热度。之后，当日本的国旗真正踏上正赛舞台时，他们想象的土壤也有了落地的空间。更重要的是，跟着职业赛事的步伐，日本校园足球也越发的正规。人才梯队模式正式启动加入足球事业的孩子越来越多。

2002年，来到本土作战模式。虽然日本不及韩国那么“耀眼”，但他们也向世人展现了自己的能力。经过职业历练和对足球认识的加深，日本已经培养出了中田英寿这样的明星，他也是在昔日巅峰意甲打出名堂的。日本人深刻认识到，自己的选择是对的，足球有可能会晋升成民族希望。

从规划落地、到人才培养、再到打造文化热，日本足球三部曲设定是成功的。当然，在此其中日本也探讨过很多“来时路”，比如归化海外的球员、比如靠钱来引爆球市等等。其中利弊，我们应当好好研究。

但是，足球项目终究不是日本人“说了算”的。对比绿茵古老历史，是南美人的荣耀；对比舞台的专业性，是欧洲人更领先，日本想要掌握话语权时日尚早。2006世界杯被巴西击败后，日本认识到自己距离梦想有多远，足协内部也出现了变革声音。其实，这是日本足球人对自己的“高要求”，彼时的他们在整个亚洲地区已是领跑级别。2004年在中国击败国足夺取亚洲杯，也是一次转折点。

在进步中思考失败，在失败中寻找问题的对策，哪怕是在进步，问题也是要直面的。乐于、敢于否定自己，才有持续进步的可能。

2010年前后，日本开启学习西班牙模式。本就是巴西徒弟的他们，转换到这个赛道，确实是相对顺手。然而，比赛确实掌控了，可得势不得分的问题，让他们格外难受。有本田圭佑、香川真司、冈崎慎司等新人出现，2010与2014两届世界杯却草草收场，让日本人又开启反思。

过分追求地面控制，数字表现很好看，这到底对还是不对呢？比赛成绩和控制出现矛盾时，又该是谁来让路呢？

个性主帅西野朗选择了“威权模式”，靠个人的严管来给队员们灌输思想主义，也是引领日本足球回到了“土路”。沿袭技术细腻基础，靠意志力、拼劲、集体作战模式制造机会，争取创造好的成绩。这一招确实奏效日本成绩提升很多。2018世界杯，在俄罗斯他们渴望创造历史。

事实也正在沿着他们想要的方向发展。小组赛顺利过关后，日本追平了自己的最佳战绩。十六强晋级战对欧陆红魔比利时，赛前个性而自信的西野朗口出狂言，要给对手颜色瞧瞧。

果不其然，日本说到做到。在吉田麻也、酒井宏树、长友佑都的保障下，日本后防安稳；给到了柴崎岳、原口元气、长谷部诚在中场制造机会的空间；大迫勇也、乾贵士等在前场力拼敌人，日本居然拿到了两球领先的局面。比赛来到了第52分钟，眼看着比利时人毫无机会，解说员都给出了赞美。

难道，创造历史的时刻，会在30分钟后到来？

直面问题：罗斯托夫的14秒

在此之后，人们熟悉的故事上演了。比利时的主帅拿上了高个子，成了日本人的噩梦。维尔通亨、费莱尼、查德利连入三球，日本就此饮恨止步。第三球丢失太契合两队思路了，日本退防靠密集堆积人数来封比利时线路，然而对手只是高空轰炸，不想其他。

比利时极限逆转，阿扎尔兴奋无比，德布劳内和卢卡库紧紧拥抱，向来见多识广的他们好像是在庆祝欧冠夺冠一样。无他，日本人确实是制造了太大压力，仿佛让比利时人半只脚踏入了无尽深渊。

NHK几乎是按比赛走向，一分一秒分解了整个经过，邀来吉田麻也等当事人，逐帧研究自己到底输在哪。这就是知名的纪录片《罗斯托夫之夜：让日本人静止的14秒》。

看得出来，日本人输得起却不想输。1998年到2018年的二十年之间，他们成绩在进步，却暂时没到自己想要的高度。这也是让他们不止步、不窃喜、不满足，持续研究之根本。试想一下，一支足球队的失误居然让国家电视台拿来做纪录片，且失误的人愿意分享自己的认识，只是为了接下来不再失误。

如此态度，确实诚恳值得效仿。实事求是才是根本。

助手上任：成就了“新蓝武士”

向来狂妄的西野朗完全不认为自己做错，但日本足协跟他已是水火不容就此下课。就在日本思考谁能上来接手、到底怎么去重塑下一届的模式时，他的助手，那个看着很老实憨厚的本土教练走上了前台。

森保一在日本本土有着不错的名气，这也是他成为国家队助教的基础。自己曾在这支队伍踢过球，在日职联赛拿到过奖杯，因此是有资格的。他对日本的熟悉是其能够胜选的一大因素，2018世界杯的憾负对日本打击极大，如果他们过了这一关，不仅是创造了新历史也是有机会争取更好成绩的。

可是，足球哪里有如果呢？没人会说你“只差一点”，哪怕0.01输了就是输了。

森保一上任之初，没有展示出什么不同的点，有日媒称他不过是临时过渡罢了，接下来日本是要邀请名帅来执教的。然而人们慢慢的发现，这个不善言辞的男人，对足球研究格外的深刻。

他不仅剔除了很多老将重新开始，也鼓励日本人才多走出去，跟世界接轨。在森保一麾下，老将比率越来越低，旅欧人员却越来越多。相比昔日过分走地面的战术，他也开启了跟世界接轨的模式。

从学习巴西到学习西班牙，再到打身后、走肋部创造机会，森保一虽没有在欧陆效力过、执教过，却一直在模仿和借鉴欧洲足球的先进策略。慢慢的人们发现，他的这套思路确实有效果，日本队成绩不仅没有退步，反倒继续提升，态势逼近世界前二十。

时间来到了2022年。这次森保一没有像自己前任那样高调，对卡塔尔世界杯给出了谦逊表态，称日本队会努力，至于创造历史是有自信的，可比赛要慢慢来。

虽然在表态上很是谦虚，可比赛打起来日本真是不给面子。日本胜德国、西班牙后晋级，人们发现森保一居然彻底丢掉了控球率，日本成了反击选手！

一时之间，自“下手”到“有能”，森保一收到了太多的赞美，但他想要的可不是这些。

16强晋级赛日本遇到了克罗地亚，可惜拼尽力气运气却站在了莫德里奇这边。遗憾的蓝武士倒在了地上很失落。可森保主帅仍旧保持了自己的风格，赛后队员们聚集起来听他讲话。森保一大喊眼睛里噙着热泪，“你们真的拼尽了全力，这次我们再次没能打破16强的壁垒，但我认为球员们向我们展示了一个新的时代”，在象征性的鼓励之后，森保一喊出了那句名言：

“只要你们在朝着正确的方向努力，我们一定会到达那最美的风景！记好这次你们的不甘心，感谢大家的支持，昂首挺胸，继续向前。”

希望在前方：但道路选择陷入迷茫

然而，森保一的激情演讲似乎还在昨日，本届世界杯备赛的日本也持续进步的。可是他们实实在在的又输了，再一次倒在了淘汰赛第一轮，这个魔咒延续了下来。竞技体育讲究的就是成王败寇，人们也许会对日本足球人的努力侧目，但失败就是失败，没什么好辩解的。日本足球不用思考太过久远的夺冠梦，怎么突破第一轮已是他们很难正名的课题。这是事实。

况且，这次失败对日本足球人的打击，几乎是致命。虽然输给巴西不丢人，但是他们在奋斗了这么多年的基础上，宛如一个压缩的弹簧，真的是到了“要么飞升起来、要么崩溃倒下”的边缘，弹性空间几乎消耗殆尽了。森保一在赛后很失落，谈到比赛他恭喜了巴西队，也夸赞了自己弟子，却讲出了“我们很努力、不知道输在哪里”的评价。森保一表示接下来自己会为了日本足球竭尽全力，哪怕是去俱乐部的，也一定会时时刻刻想着日本足球。

也许，他已经萌生了退意。

选材角度，日本新人辈出但明星极其缺乏，在淘汰赛比的就是一锤定音，比的就是明星能力。上届比赛三笘薫、久保健英还“嫩”，经验不够；本届他们是主力、是翘楚、是森保一依赖的点。可惜受伤导致在这要劲的时刻无人驰援；

发展角度，J联赛的优势不再，“虹吸效应”及金元足球的发展，让本土产生人才、主帅及新思路的频率越来越低。哪怕森保一亲自观赛，J联赛发展也遇到了很多阻力；

战术角度，森保一是在努力跟欧洲接轨的，转换快、衔接一脚出的设定，契合了比赛要求；然而，对比到硬实力他们更靠精神属性支撑，这在系列赛、漫长的世界杯不太奏效。毕竟小组赛能“团结出奇迹”，到了淘汰赛就要比一锤定音了。

这又回到了明星问题上。

就此，就像是一个闭环，日本怎么也绕不出来。

结语

功利社会，成王败寇，这就是足球的魅力也是竞技体育的残酷。可如果我们把目光从胜负表上挪开，从另一个角度审视日本足球这三十年，会发现一些比输赢更重要的东西。至少对我们来说，是更重要的东西。他们从零开始，用三代人的时间搭起一套从校园到职业的完整青训体系；他们让足球从一项外来运动，成了国民级的文化符号；他们让全世界记住了“蓝武士”三个字背后的执着与尊严。

这些成就，不会因为一场1-2的失利而被抹去，也不会因为第五次倒在淘汰赛首轮而失去意义。也许不是2026，也许不是2030，但沿着这条路一直走下去，那扇门终有一天会打开。不是这一代人，就是下一代人。

至于中国足球，我们能从日本身上学到的，不是他们赢了谁、输了谁，而是他们用了三十年去做一件对的事，并且从来没有停下来过。我们一定不比日本差，如果有朝一日我们也能真正踏上这条路，相信国足终会创造自己的绿茵荣耀。

希望这一天，早些到来。